michael_chan于 2001.11.27 09:36 发表在随笔小札
首先我要声明,本文内容基本属实,观众应认准我的姓名,谨防假冒。
本文涉及的人物有宁财神、安妮宝贝、李寻欢,为示公允,人物按出场顺序排列,即他们进入榕树下网站工作的时间先后。
因工作关系,作者与上述人物同居一室,但是本文并无花边新闻小道消息绝对隐私,有此爱好者可略去不读。
宁财神
——原名陈万宁,白天通常是男性,二十来岁,养猪专业户,有自己的猪页。性格可人,身高一米多,深度近视,背微驼,紧张及遇到陌生人时会有少许口吃。
1999年8月3日上午10点,宁财神悄无声息地出现在编辑部的大榕树下,一如他鬼故事的诡异。听见了编辑们的骚动我才知道来者不善。
他来之前,曾经发给编辑部一张他处理过的照片,说是便于相认。
照片上的他盘腿坐在莲花座上,背后佛光闲闲,莲花座底有金光四射“宁财神”三个大字。怎么看怎么象那个练气功的,来了真人,大家反倒不认得了。
没过几天,他带来一把玩具枪,配了一盒塑料子弹,说是要打树上的那只声控鸟。为爱护公司财物,我利用职务之便缴了他械,然后有事没事挥舞着指挥编辑们干活,一时间群众皆敢怒不敢言。
现在,我的良心告诉我必须揭露宁财神的真相。网上流传甚广的那张非常酷非常帅令无数MM倾倒的宁财神黑白照与现实中的他有相当的差距。
宁财神比较喜欢穿中式服装,当然不是长衫或中山装,是电影里经常看到的汉奸穿的那种。他的外貌像以前做唐老鸭配音的李扬,那嘴大得呀,可以横过来放进一块黄桥烧饼(同事兼作家赵波语)。他有着奇怪口头禅,突如其来:“某某某,你不行了吧。”
他行走的姿势象戏剧里的走碎步,而且每每与女同事擦肩而过时,他冷不丁会作张牙摆爪状,吓得女同事惊叫不已。
他和李寻欢每次参加校园活动回来,他总是闷闷不乐,三天吃不下饭:“我就是咽不下这口气,为啥他的FANS比我的多?”
据我所知,他还有两项残疾,但他屡屡自诩身残志坚:一、背微驼。我曾建议他用背背佳来矫正,他说他把背背佳都背松了也不管用。于是他尝试坐遍了公司里的各种椅子,功夫不负有心人,他找到了一张他自称“适合驼背坐的椅子”,喜出望外之余,他将它命名为残疾人专用椅。
二、绿色弱。绿色弱比色盲要好点,只是分不清绿色。最最不幸的是榕树下的页面是以绿色作为基调的,而他是榕树下的首席设计师。
自他进公司以来,每一次改版都由他操刀主持。他一度苦闷异常,问老板WILL为什么要选绿色?老板反问:“榕树难道是蓝色的?”应该说,绿色弱培养了他不耻下问的好习惯,定稿时他会让我确定屏幕上显示的是不是绿色。百密一疏,有一回他用了一种发黄的绿色,我以为是设计需要就没质疑,结果被老板痛骂一顿:“你们竟敢把我苦心经营的事业变成黄色?!”
仿崔永元的话:我为有关部门的黑板报(或网页)准备了一句话:宁财神,新世纪残疾青年的榜样!
安妮宝贝
——原名励婕,7月出生的巨蟹座女子,喜欢爱尔兰音乐、长途旅行、电影、散步,出版目录:《告别薇安》、《八月未央》。
我在QQ上被盘问最多的,就是“安妮宝贝漂亮吗?”、“有没有她的照片?”、“能告诉我安妮的QQ吗?”在宝贝迷们的眼中,我或许是世界上最幸福的人——与安妮宝贝同事。
那些在2000年7月份她生日那天访问她专栏的宝贝迷们是幸运的,这种幸运在某些FANS看来不亚于中了福利彩票大奖。她为庆祝生日,公开刊登了她的一批黑白照片,很清晰。照片上的她依然透着忧郁,我不记得她有没有笑过。
她在聊天室里问我(那些照片):“你觉得不好看吗?”
我老老实实坦白:“没有,你是很耐看的女孩。我忍不住会多看几眼。”
现实中,她的笑还是很灿烂。我在《告别薇安》自序里看到她对自己的描述再真实不过:“漆黑的头发,明亮的眼睛,雪白的牙齿,甜美的声音,自由的笑容和独特的品质”。“黑暗中绽放的花朵”
确实是对她的绝佳写照。
然而,我很少读安妮宝贝的作品,我讨厌她在文字中滥用句号,让我的阅读支离破碎无从感受。因为我受过太多的传统训练,以致无法跳过标点符号理解文字。
我至死也不会明白为什么有人读了之后要寻死觅活,世界上有太多的人和事需要我们面对。她的文字对我没有丝毫的杀伤力。安妮宝贝说:“我把我的文字写给相通的灵魂看”。显然,我的灵魂与她不相通——我是一个头脑简单的平常男人,终日奔波,忙于生计。
特立独行并不妨碍她成为一名公司员工,带领一个部门冲锋陷阵,保持高效率的运作。她敬业,她固执。
若一定要说有什么问题的话,那么唯一的问题在于安妮宝贝的低调——她不接受媒体的拍摄(电视、照片)。为不令媒体扫兴,我专门为兴致勃勃来现场采访她的电视记者发明了近在咫尺的网络聊天采访。呜呼,那厢宁财神望断秋水望断青春求之不得,这厢绝代佳人幽居空谷不染一尘。难怪说“距离产生美”,着实吊足了宝贝迷们的胃口。
她出道以来唯一的一次出镜,是与痞子蔡的第一次亲密接触。上海《新民周刊》登了好大一幅彩色照片,宁财神、痞子蔡、安妮宝贝、李寻欢、棉棉和赵波坐在吧凳上一字排开,接受台下上千名网友的拷问。自然,她是被接受盘问最多的一个。
一读者问及网恋,坐在吧台椅上的六位一一回答。李寻欢:我们是靠写网恋发家的,所以我信;安妮宝贝:以前信,后来不信;痞子蔡:介于信与不信之间;棉棉:看不到脸,怎么恋?赵波:网上尽情恋,网下像路人;宁财神:受到了无数次打击,所以不信了。
有一个大学生问安妮宝贝是否关心环保,当得到肯定的答案后,她质问:“那么,你作品中的男女主人翁为什么都吸烟?”
李寻欢
——原名路金波,属青春偶像派,有大批美少女fans.代表作有《迷失在网路与现实之间的爱情》、《边缘游戏》、《飞天霓裳》等。网上虚拟通讯社黑通社花心杀手,其最新报道《余秋雨网上变脸》引起文坛一片哗然。
古代有个笑话,寒冬时节甲乙两人对坐烤火,忽然甲慢条斯理对乙说:“兄台,有件事不知当讲不当讲。”乙道:“但说无妨。”甲依然慢条斯理地说:“我讲了之后兄台千万不要着急。”乙说:“放心,我不急。”于是甲指着乙的长衫下摆说:“兄台,着火了。”……
李寻欢的性子就如同上面这则笑话中的某甲,大有山崩于前面不改色之气概。说白了,这性子慢得有点可怕。我相信他是“兀自岿然不动”这句诗最形象最生动的图解。
急性子最大的不幸是遇到慢性子,慢性子最大的不幸是遇到急性子。李寻欢的不幸在于我们的市场部主管,此君是个猛张飞,说话哒哒哒象机关炮,在他面前,李寻欢只能象个犯了错误的小学生乖乖地听老师批评。可问题是李寻欢越默不作声,猛张飞的炮火愈是猛烈。
想堂堂青春偶像作家,被如此炮轰,他的众多美少女FANS岂不要心如刀绞?
我最佩服他有一项特异功能,就是善煲工作电话粥。众所周知,工作时间煲私人电话粥要被老板狠狠修理的,但能煲工作电话粥,在工作中倾注一定的感情,可谓寓商于乐。“花心杀手”名不虚传。
李寻欢性子虽慢,但走路却很快,脚下呼呼生风。大家中午到写字楼下吃饭,他总是走在队伍最前列。长期以来,我一直在研究这个奇特的现象,统计他是否经常第一个吃完第一个走掉,让留下来的人付帐。
最近,他三天两头向我抱怨,说公司发给他的这点工资,还不够他开销。若不是当年厮混出点小名头赖以赚取稿费,只怕这日子是没法过了,言下之意俨然是公司有愧于他。我说:“啊呸,你这小子什么逻辑,你买个乒乓球拍上千元,我拿这点工资还能养活一家大小呢。”
他翻了一阵白眼,拿出计算器狂摁一气:“啊,是啊是啊,不算不知道,一算吓一跳,原来我已经是富翁,累计放债X万元啦!”